DE UNA VEZ POR TODAS

De camino al teatro el bochorno les aplastaba contra el asfalto mondétono y gris, o
asi lo sentia Alicia, y una nube blanca, tendida sobre sus cabezas, proponia
tormenta. En la puerta de cristal, un cartel de colores chillones anunciaba la
representacion del dia. Una vez dentro, el griterio de nifios y niflas hacia del
vestibulo una suerte de espacio limbico donde tan sélo contaba la satisfaccion de
los pequefios, mientras los adultos, abnegados, posponian sus tareas todavia un
poco mas: terminar el proyecto de arquitectura, cocinar para toda la semana, tender
dos lavadoras.

Alicia fij6 sus ojos, con ternura, en la pequefa Claudia, que, erguida y
coqueta, entraba en la sala detras de Andrés, su padre, quien localizo tres buenos
asientos en platea. Alicia apoy6 su chaqueta en el respaldo y, al levantar la cabeza,
su mirada tropezo con la nuca, seguida de un cuerpo de hombre mayor que vestia
camisa, pantalones de pana y zapatos de cordones y que, de pie y de espalda,
buscaba algo en una bolsa de mano. Los ojos de Alicia se detuvieron de nuevo en el
cogote, aquél cogote que tantas veces habia visto ante una pizarra y que ahora,
treinta aflos después, habia reconocido de forma inequivoca. Y una grima vieja le
subio por el eséfago hasta helarle el gesto.

Antes de sentarse con la pesadez de quien empotra en el asiento un peso
muerto, el hombre se dio la vuelta y Alicia pudo verle la cara. Y, desde las
catacumbas de la memoria de las entrafias, como una bocanada de bilis, un nombre

acudido a su boca: padre Nicasio. Ni rastro del habito, ni del alzacuellos. Le



acompafiaban una anciana y una nifia algo mas pequefia que Claudia. El viejo
sentd a la nifia en su regazo. Levantaba ritmicamente los talones para hacerla
brincar sobre sus rodillas, y, al final de lo que debia ser una cancion infantil, estallo
en una carcajada que a Alicia le parecio grosera y sucia.

—¢Mama, me das agua?

—Si, carifio, esta en la bolsa que lleva Papa. Andrés, pasale el agua a la nifia, por
favor.

Parecian dos ancianos modélicos, alli sentados, con su nieta... De donde salia
aguella repentina familia?

—Mama4, esté a punto de empezar.

Se apagaron las luces del patio de butacas y unicamente quedaron los focos del
escenario para mostrar a una Cenicienta marchita, con mucho colorete en las
mejillas y que, sentada en una silla junto a un gran montén de ropa, cosia el
dobladillo de un mantel.

Los ojos de Alicia ya se habian acostumbrado a la oscuridad y se volvio para
mirarlo. Seguia con la nifia sobre las rodillas y la abrazaba como lo haria un abuelo
bueno y carifioso. Los afios le habian rellenado las mejillas y el poco pelo que aun le
quedaba formaba un cerco alrededor de la calva, pero Alicia todavia veia al mismo
hijo de puta.

Como una rafaga de aire, irrumpio la madrastra en escena:

—i¢ Quieres hacer el favor de espabilar, holgazana?! ¢ Has visto la cocina? jParece

un bufete de cabras!



Sus ojos eran los mismos. Le parecio volver a verle sacar el rosario del cajon, en un
ritual que indicaba el comienzo de otro dia fatidico.

—¢Como te atreves a formular una pregunta tan estupida? En esta santa escuela
no deberian haber permitido jamas que entrase el género deébil. jSi por lo menos
tuvieseis el don de la modestia y la discrecion! Aprended que lo Unico que podéis
hacer para servir a Dios es callar y obedecer.

¢La estaba mirando? Tal vez se habia percatado de que le observaba, quizas la
habia reconocido...

—Pero tu qué te has creido, mocosa? ¢Que vivirds aqui de regalado? Cose mas
deprisa y no me mires a los ojos cuando te hablo. ¢ Me oyes?

—Si no le miraba a los ojos, padre Nicasio.

—Me estés replicando?

—No, padre

Colleja.

—La mujer es una burra tozuda, un gusano terrible en el corazén de la humanidad.
Hija de la mentira, centinela del infierno. jElla fue quien expulsé a Adan del Paraiso!
Pequeia semilla del mal... ¢ Entiendes tu culpa?

—Si, madrastra.

No, no la habia reconocido. Estaba ensimismado, parecia disfrutar de la
representacion.

Alicia se froté las manos y se puso la chaqueta sobre los hombros.

—¢ No te dije que permanecieras callada, Alicia Duarte? ¢ Quieres que te golpee en

los dedos? Me parece que si que quieres... Te espero después de clase en mi



despacho.

—Alicia, no dejas de moverte y de darte la vuelta. ¢ Qué te pasa?

—Nada, Andrés, perdona.

Todavia podia ver sus mejillas encendidas y como la ira multiplicaba su fuerza cada
vez que volvia a levantar el brazo:

—¢Qué? ¢Duele? jLos dedos rectos y juntos! Te quedan ganas de replicar,
todavia? ¢ Qué es este charco? ¢ Te has meado encima? jQué asco! Marchate. Y no
te quites las bragas. Iras todo el dia mojada: que todo el colegio se dé cuenta del
hedor que desprendes.

Tenia las mejillas heladas y una gota de sudor bajaba por su frente. Como si pudiera
sentir su congoja y sin apartar la vista del escenario, Claudia le cogié la mano con su
manita caliente, y sus deditos carnosos devolvieron a Alicia al presente.

—¢ Al baile quieres ir? ¢Tu? jHa ha ha! jQué ocurrencias! La mosca muerta en el
baile... ¢ Qué son esas infulas de gran sefiora? ¢Quién te has creido que eres? No
ves que las mujeres no tienen el sentimiento ni la inteligencia de la musica, como
tampoco tienen el de la poesia ni el de las artes plasticas? Reflexionad: nunca el
segundo sexo ha podido producir una obra completa y original, fuere en el &mbito
gue fuere. Como decia el amigo Schopenhauer, las mujeres son criaturas de ideas
cortas y cabellos largos. ¢ Lo has entendido, Alicia Duarte?

Alicia estaba empezando a marearse. La carroza aparecié en escena y ella sintio
las sienes latirle intensamente mientras sonaban los primeros acordes de piano que
anunciaban el baile.

—Mama, ¢y si se olvida de que a las doce se tiene que ir?



Alicia sintié un tirdn en la manga:

—iMama!

—Claudia, perdona, dime.

— ¢ Y si se olvida de que a las doce se tiene que ir?

—No se olvidara, porgue oira las campanadas.

Por fin la representacion llegaba a la coda y el zapato se convertia en la pieza mas
anhelada del rompecabezas de la vida de la —hasta entonces y habria que verse
después— desdichada Cenicienta, y encajaba, ansioso, en su delicado pie. A
continuacion, desfilaban fiestas y celebraciones, y todos los personajes bailaban
cogidos de la mano, incluidas la madrastra y sus dos hijas de abotargadas y
verrugosas narices.

A Alicia se le quedd una sensacion de estobmago revuelto muy desagradable. Se
encendieron las luces de platea y los espectadores dejaron de serlo. Algunos
bostezaban, otros se iban mas o menos entumecidos. Nicasio estaba junto a la
puerta que daba al vestibulo, con su supuesta mujer y su presunta nieta, que, de la
mano, se dirigian a los excusados. Se quedd solo. Tenia que ser ahora, 0 nunca.
—Andreés, quédate con Claudia, por favor. Nos encontramos fuera, en la puerta
principal.

—¢ A donde vas?

Lo intercept6 en el vestibulo y se plantd delante de él. En un instante se le seco la
boca y se reconoci6 incapaz. Y escucho una voz, que era la suya:

—Padre Nicasio.

—Se equivoca. No soy cura.



—Tal vez no lo sea, pero lo fue.

—Diria que se confunde.

—Diria que no.

El hombre mir0, con inquietud, hacia la puerta de los servicios.

—¢Quién es usted? ¢ Qué quiere?

—No me reconoce, Padre? Soy Alicia Duarte.

Se hizo un silencio largo como un Avemaria, antes de que él preguntase:

—¢Y qué diantres quiere, de mi?

Olvidarle para siempre, quisiera.

—¢Que qué quiero? ¢ De veras no se acuerda, de mi? Porque yo si que me acuerdo
de usted, padre Nicasio...

El hombre la miré de tal modo que a Alicia le resulté obvio que, efectivamente, la
recordaba.

—~Quiero que me pida perdon.

El anciano permanecié mudo y desvidé nuevamente la mirada hacia los aseos, de
donde su mujer y su nieta ya estaban saliendo.

—Como pudo ser tan cruel? Era una nifia, sélo un poco mayor que ella... —dijo
Alicia sefialando a la nifia que, junto a la abuela, aun lejos, volvia sobre sus pasos
hacia donde se encontraban ellos.

Las piernas separadas pidiendo estabilidad y la piel blanca, brillante de sudor,
conferian a Nicasio el aspecto tétrico de un mufieco de cera.

—Pidame perdon, Padre.

El viejo se balance¢ ligeramente hacia adelante y agacho la cabeza, como la ultima



inercia de un tentetieso antes de detenerse definitivamente.

—Le odio tanto... No podia desaprovechar la ocasion de transmitirle todo el asco
gue me da.— pudo decir Alicia por fin.

De repente, en un gesto absolutamente teatral, el padre Nicasio se agarro el pecho
con ambas manos, emitié un jadeo entrecortado, y se dejo vencer, cayendo de
rodillas delante de Alicia, en lo que a ella le parecio el retablo sublime de un perfecto
acto de perdon. En unos pocos segundos largos como dias, de las profundidades
de su alma nacieron las primeras notas de una lacrimosa cargada de culpa y
misericordia, e impregnaron una imagen que, por bien o por mal, Alicia nunca mas
tenia que olvidar:

Lacrimosa dies illa / Qua resurget ex favilla / Judicandus homo reus.

Pie Jesu Domine / Dona eis requiem / Aaaaameeeeennn.

Aquello, para el padre Nicasio, fue més bien fruto de la incomprensible accion de un
puiio invisible y despiadado que le retorcia el corazén con creces. Todavia
permanecié un momento de rodillas, mirando a Alicia con los ojos desencajados,
hasta terminar de caer, de costado, al suelo.

—iNicasio!

Su mujer, avanzandose a la nieta, corrié hacia donde yacia el anciano, lanzando un
alarido desesperado:

—iNicasio!

Se agachd y, con cuidado, como si temiese que el alma del desdichado se
terminase de quebrar, le puso una mano en la nuca y la otra sobre el pecho. Acercé

su cara, sofocada por la angustia, a la de él, y sintié que su marido se deshacia



entre sus brazos como un cirio encendido en un candelabro.

Entonces fue cuando la anciana alzé la vista y clavd los ojos en Alicia, que
permanecia inmovil entre el corro de curiosos que se habia formado alrededor de la
escena, la mirada fija en las grandes y callosas manos que acababan de perder lo
gue les quedaba de fuerza.

—¢ Quién eres tu?

Alicia caminé dos pasos hacia atras mientras se encogia de hombros, negando
instintivamente con la cabeza, antes de fundirse entre el gentio que intentaba
abandonar el recinto. Al salir del teatro, sinti6 la brisa otofial acariciarle las mejillas.
Suspird, incapaz de asimilar lo que acababa de ocurrirle. Claudia corrié hacia ella y
se lanzo a sus brazos. Andrés siguio los pasos de la nifia.

—¢Alicia, qué ha pasado alla adentro?

Eso es lo que yo quisiera saber, Andrés.

—Un infarto, creo.

—ijMama4, la plaza esta llena de charcos! ¢Habrd habido tormenta, mientras
estabamos en el teatro?

Alicia se fij6 en el color rojizo de la tierra mojada.

—iDesde luego! Ya lo creo, que si...

—¢Mama, tu crees que la Cenicienta pudo perdonar a la madrastra?

Alicia cogio la pequefia mano de su hija y los tres comenzaron a andar. Claudia, sin
esperar respuesta, pronuncié un tengo hambre con todas las letras. ¢Tienes
hambre? Si son sélo las... Alicia consulté su reloj de pulsera. Eran las doce del

mediodia, sélamente las doce. En un gesto espontaneo, miré hacia el suelo y se



observé los pies. Constaté que calzaba ambos zapatos y, exhalando un profundo y

prolongado suspiro, levanto6 la mirada de una vez por todas.
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